
...para todas las personas 
que he encontrado en 

el camino y me han 
enseñado a respetar, a 
escuchar, a no juzgar, 

a ver, a sentir, a no 
olvidar, a ayudar, a 
comprometerme, a 

compartir, a soñar... 
en definitiva..., a VIVIR



INTRUSO

No aceptes lo habitual como cosa natural, 
porque en tiempos de desorden, 

de confusión organizada, 
de humanidad deshumanizada, 

nada debe parecer natural.

Nada debe parecer imposible de cambiar. 

Bertolt Brecht
1898 - 1956
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Para poneros en contexto
Según la Real Academia de la Lengua, un intruso es 

alguien que alterna en un ambiente que no le es propio o 
se introduce en algo sin derecho.

Eso es precisamente lo que ahora mismo estoy 
haciendo: ponerme a escribir, cuando soy muy 

consciente de que “es un ambiente que no me es 
propio”. Pido disculpas de antemano ya que no me he 
podido resistir a la tentación de hacerlo, asumiendo el 

vocablo como muy descriptivo de esta acción.
Este término también se puede aplicar al viaje, porque 

queramos o no, nos introducimos en la vida de muchas 
personas sin ningún derecho… otra cosa es que seamos 

aceptados o no.
Una vez aceptada mi osadía como tal, voy a intentar 

relatar algunas situaciones, vivencias y anécdotas, con 
la intención de haceros partícipes de ellas y ver si soy 

capaz de animaros a viajar, VIAJAR sí, con mayúsculas.
Tuve la suerte de nacer en una familia numerosa 

donde el arte y la cultura impregnaban el día a día y la 
pasión por conocer hacía que nuestros padres fueran 

capaces de meternos a los siete en un Seat 600 para... 
!recorrer Europa!. Esto fue sin duda el germen de mi 

pasión y a medida que iba creciendo, viaje tras viaje, se 
acrecentaba. Cada regreso se convertía enseguida en la 

búsqueda del siguiente destino.
Con dos "pedazos" de amigos, Isidoro Gallo y Fernando 

Garaizar, empezamos a buscar los lugares más 
recónditos e interesantes del planeta, dejando para el 

final los fáciles y conocidos (para que nos lleven en silla 
de ruedas) y siempre con un presupuesto mínimo. La 

idea era siempre la misma: una mochila liviana, un punto 
de llegada y a recorrer el país de lado a lado sin nada 

previsto, dejándonos llevar por los momentos, las horas 
y las gentes con las que nos cruzábamos y tratando 

siempre de aprender y conocer siguiendo una regla muy 
simple: oír, ver y callar.

Viajar puede ser muy barato si somos capaces de 
prescindir de ciertas comodidades y nos salimos de los 

circuitos establecidos. Además nos permite conocer 
gentes, ritos y lugares que no están en las guías 

(ni preparadas para los turistas) y estimular nuestra 
capacidad de asombro ante lo inesperado.
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Así hemos recorrido muchos países, vivido 
experiencias que nos han marcado, sufrido algunos 

contratiempos y conocido realidades que nos han 
puesto en nuestro sitio. Nos ha permitido reconocer 
que somos unos seres privilegiados sólo por nacer 

en un lugar concreto y que la historia la escriben los 
vencedores… la realidad suele ser otra. También nos 

ha puesto delante la otra verdad que no se cuenta, 
la que no se refleja en los medios de comunicación, 

la que no interesa y en la que nacen, viven y mueren 
muchas de esas personas que cuando te miran,    

dejan huella.
Otra forma de viajar es hacerlo con un fin concreto 

y al que me llevó mi trabajo para el Instituto de 
Astrofísica de Canarias. Nació Shelios: una 

asociación para perseguir eclipses, auroras y 
fenómenos celestes que fundamos Ricardo Porras, 
Ángel Gómez, Javier Cosme, Adela Iglesias, Mikel 

Serra y yo. 
A ésta siguió otra asociación con parecidos fines, 
pero diferentes compañeros: Cenitexpediciones, 

formada por Erika Urquiola, Cipriano Carrillo, Rubén 
Naveros y quien esto escribe.

Esta forma de viajar tiene unas connotaciones 
diferentes porque vas a un lugar concreto y persigues 

un fin que no sabes si vas a poder lograr, lo que le 
confiere una emoción especial por la incertidumbre 

del resultado. 
Perseguir un eclipse en medio del océano Atlántico, 
en Turkia, India o Chile, ver las auroras boreales en 
Groenlandia o tener delante las enigmáticas Llamas 

Blancas de Choquequirao en Perú, tampoco te dejan 
indiferente.

Esa imposible indiferencia, y alguna que otra 
circunstancia, nos llevó a Erika Urquiola, Unai Cañada 

y Gotzon Cañada, a impulsar la Asociación Bloko 
del Valle, que desde 2010 y con la herramienta de 
la percusión como aliada, nos permitía aportar algo 
a los espacios donde viajábamos: música, valores, 

emociones y la pertenencia a un grupo que sigue 
creciendo año tras año. 

Y ahora voy a tratar de compartir contigo momentos 
que nunca se olvidan y que me han hecho ser como 
soy: un intruso… porque tú tampoco me has invitado 

a compartir tus ojos.
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¿Viajamos?

Son ya unos cuantos años viajando, 
durante los cuales hemos ido viendo y 
viviendo cambios, progreso, desastres… 

Hemos visto como la política interfiere 
en la vida de las personas, como la 
ambición, la soberbia y la intolerancia 
oprimen… como el poderoso aplasta al 
débil y como el deseo de poder lleva
a países enteros 
a la más completa ruina.

Viajar se ha popularizado, los destinos 
se han acercado, el turismo se ha 
multiplicado y, en ocasiones, hace 
daño en las poblaciones locales menos 
favorecidas.

Entre viaje y viaje hemos dejado 
atrás algunas situaciones y personas 
y encontrado otras en el camino… 
hemos ido creciendo, cambiando y 
aprendiendo. 

Algo muy evidente cuando miras atrás 
son los cambios producidos tanto en 
origen como en destino. Hace unos 
años, en el lugar más recóndito del 
planeta encontrabas una CocaCola. Hoy 
encuentras una CocaCola y un móvil. 

El acceso a la información y la 
inmediatez de las comunicaciones son 
un avance, claro, en lugares donde dar 
un recado eran tres días de camino, 
ahora son segundos.

Esto ha supuesto cambios importantes 
en sociedades escondidas, pero no ha 
supuesto un acercamiento sino todo lo 
contrario… cada vez es mayor la brecha 
entre mundos.
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Viajes desorganizados
Moverse por el mundo en viajes 

“desorganizados” depara sorpresas que 
no ofrecen los circuitos, como vivir “los 

funerales del cielo” en Tíbet (una ceremonia 
prohibida a extranjeros), encontrar a un ex 
futbolista del Málaga en Kirguizistán y que 

una servilleta sirva como salvoconducto para 
llegar a Katmandú. Éstas son algunas de las 

vivencias y situaciones que nunca vivirás 
en un tour organizado.

No digo que en esos viajes no vayas a ver 
cosas que también son interesantes, pero 

viajando por tu cuenta, el factor sorpresa, lo 
desconocido, lo sorprendente e incluso los 

problemas, están en cualquier recodo del 
camino y tienes que solucionarlos 

sobre la marcha.  

Eso te crea un gusanillo dentro, crea 
adicción: esa sensación de que coges 
un avión y llegas al punto de salida y a 

partir de ahí no sabes lo que va a pasar...             
hace subir la adrenalina.
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¿Qué hay en la mochila?
Una pequeña mochila con un máximo de 8 kg es 

suficiente para un viaje de un mes. 

Bueno, si el viaje es a un lugar frio, se puede 
ampliar a 10 kg. 

Los "por si acaso" nos hacen cargar muchas 
horas con cosas "necesarias" que no lo son.

Una muda, dos camisetas, dos pantalones, media 
pastilla de jabón Lagarto, una bayeta como toalla, 

cepillo de dientes y un polar son suficientes.

Viajar ligero de equipaje es importante. 

Nunca sabes cuál va a ser el medio de 
locomoción ni con lo que te vas a encontrar en el 

camino y no perderlo de vista es vital.

Por supuesto, lo que lleves de valor siempre 
encima y bien controlado, porque un despiste 

puede suponer un grave problema.

Haciendo tiempo para coger el avión de vuelta 
a casa, desde Nairobi, paramos en un pequeño 

local de carretera para tomar un té.

Llegado el momento, cogemos un taxi para 
acercarnos al aeropuerto y a mitad de camino me 

doy cuenta de que he dejado mi mochila en la 
silla que ocupaba. Estupor!!! 

Ahí llevaba la documentación, los pasaportes, los 
billetes de avión, la cámara de fotos y el dinero!!!

Me temblaba todo, porque eso suponía que 
Erika, Rubén y yo nos quedábamos en tierra. 
Dimos media vuelta y deshicimos lo andado, 

mientras iba ordenando las ideas para ver 
cómo solucionar mi despiste. Al llegar al café, 

un señor nos esperaba con la mochila en la 
mano haciendo señas y sonriendo me dice:                               

“les estaba esperando”.

No quiso aceptar nada y, por supuesto,              
no faltaba nada.
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Miedo a viajar
Recorrer el planeta sin programa 

puede tener sus riesgos, es cierto, 
pero muchas de las informaciones 
sobre lugares "no recomendados" 
hay que ponerlas en cuarentena. 

Lo habitual es que los medios 
de comunicación se hagan eco 
de noticias con morbo (que se 

venden mejor), pero es muy raro 
leer artículos sobre la amabilidad, 

la cortesía y la hospitalidad con 
la que en casi todas partes del 

mundo se recibe al viajero.

Atravesar cualquier país es fácil 
dejándote llevar por tu instinto y 

sentido común. 

Siempre encuentras personas que 
te ayudan y que son capaces de 
darte su comida del día para que 

puedas seguir viaje. 

Sólo hay que tener un poco 
más de atención en las grandes 

ciudades donde siempre hay zonas 
no recomendables a determinadas 
horas de la noche, pero incluso en 
esas, si las visitas con alguien de 

la zona, no tienes nada que temer.

14



¿Dónde vamos?
Una mochila con lo imprescindible y 
una tarjeta de crédito nos en ponen 
camino hacia casi cualquier destino 
del planeta. No hay que pensar 
demasiado.

Nuestro destino nos espera con 
los brazos abiertos, pero no se nos 
ocurre pensar en la imagen que 
transmitimos cuando pagamos entre 
30€ y 1000€ por pasar una noche 
cuando las personas que allí trabajan 
están cobrando 70$ al mes y nos 
sonríen...

No tenemos ningún problema para 
llegar hasta su casa y, muchas 
veces, ponerles mala cara porque las  
cosas no están como a nosotros nos 
gustan...

¿Como no van a desear poder hacer 
lo mismo? Pero no pueden. 

Primero, conseguir un pasaporte es 
casi imposible, además de muy caro. 

Segundo, acceder a un visado es 
prácticamente una utopía.

Tercero, no les vamos a dejar entrar 
si no tienen dinero.

Y a los que se arriesgan a perder 
hasta la vida por conseguirlo somos 
capaces de dejarlos morir en el mar o 
a manos de mafias sin escrúpulos.

Y volvemos a casa, tan tranquilos, 
pensando que hemos conocido un 
país espectacular...
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¿Qué llevarnos a la 
boca?

En cada lugar que visitamos 
hay personas que nacen, 
viven y mueren allí y que 
probablemente nunca hayan 
conocido nada más allá de 
su horizonte cercano. Son 
capaces de alimentase con lo 
que tienen cerca y se les ve, 
generalmente, saludables.

También hay sitios muy 
complicados para la 
subsistencia y casi siempre por 
falta de agua, es cierto, pero 
aun así, se buscan la vida.

En estos sitios, nuestra rica 
y aséptica dieta parece no 
encontrar manjares "dignos" 
y enseguida vienen las 
comparaciones y la inevitable 
sentencia: "Esto no hay quien 
se lo coma" o "Como en casa, 
nada"... 

Entonces qué hacemos ahí? 
Algo no funciona. Igual es 
mejor salir o ir a lugares donde 
puedas comer SIN MIEDO!!!

Si te animas a probar su dieta, 
igual te sorprendes y te gusta: 
insectos, serpientes, ratas, 
frutas, bayas...

Y ya puestos en lo peor, una 
simple diarrea te va a dejar 
como nuevo, seguro.
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Pensar antes de intervenir
El encargo de unas vidrieras para una iglesia 

protestante de Abeokuta - Nigeria, me puso delante de 
las narices situaciones en las que, si hubiera pensado 

antes de actuar, mi reacción habría sido diferente.

Joseph, mi anfitrión, vino a buscarnos a la casa donde 
nos quedábamos para llevarnos a desayunar. Al salir, 

me adelanté, abrí la puerta del coche y me metí dentro. 
Lo que luego pasó, no lo podía entender… salió 

Joseph y le dio una paliza al joven conductor por no 
abrirme la puerta… al día siguiente el conductor era 

otra persona.

Ya en la iglesia donde había que colocar las vidrieras, 
pregunté por el lugar elegido… "es ahí mismo" me 
dicen… No me lo podía creer, lo que yo llevaba no 
entraba en ese hueco. Tenía casi un metro más de 

ancho.

Se monta un andamio de bambú y a picar la pared. 
Ponen a mi disposición un equipo de trabajadores, 
pero sólo hay un martillo y un cincel, por lo que por 

turnos vamos abriendo el hueco.

Una vez colocada la vidriera falta rematar el trabajo, 
para lo que llega el albañil jefe. 

El cemento se prepara en el suelo y lo suben los niños 
y las mujeres en una pequeña palangana colocada en 

la cabeza.

Al trepar por el andamio, a uno de los niños se le cae. 
Baja el jefe y le da un tremendo golpe en la mano con 

la paleta de albañil. Cuando va a darle el segundo 
golpe, le paro la mano. 

Estupor general… la cara de odio que me lanza el jefe, 
aún la tengo presente… acabo de ponerle en evidencia 

delante de toda su gente. Desde ese momento el niño 
no se me separa ni un momento. 

Pero un día yo me fui.
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El incesante ir y venir
En el lugar más inhóspito del 

planeta, y aunque no lo parezca, 
hay vida… un hilillo de humo, un 

rebaño, una yurta o un simple 
sendero por el que asoma una 
figura que va de ningún sitio a 

ninguna parte.
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Rubíes en el autobús 
El trayecto entre Rangún (capital de Myanmar, 

antes Birmania) y Mandalay, unos 700 km de 
pista de tierra, lo hacemos en un destartalado 

autobús tan pequeño como sus ocupantes y 
donde dos asientos son ocupados por tres o 
cuatro personas más sus enseres. Nuestras 

piernas no entran y se prevén unas 18 horas de 
trayecto, si no hay inconvenientes.

En una de las paradas para recoger nuevos 
viajeros pido permiso para ir detrás, colgado 

en la escalerilla exterior que sube al techo del 
autobús. Varias personas me ofrecen su sitio, 
lo que declino amablemente y tras amarrarme 

con el cinturón a la escalerilla, bajo la atenta 
y sorprendida mirada del pasaje, continuamos 

viaje.

Hacemos amistad con un viajero que nos ayuda 
en las paradas para conseguir un poco de arroz 

blanco sin especias (algo casi imposible... allí 
todo pica) y nos cuenta que es estudiante y ha 

ido a trabajar durante el verano en una mina de 
rubíes, para poder pagar sus estudios.

Nosotros no llegábamos hasta el final del 
trayecto, así que bajamos en nuestra parada y 

llegó la despedida. 

Le saludamos desde tierra y de pronto se baja 
corriendo del bus con un paquetito en la mano 

que nos ofrece. Nosotros agradecidos lo abrimos 
y ¡¡¡era una bolsita de rubíes!!!

Nos miramos los tres... era evidente que no 
podíamos aceptar, pero la escena es observada 

desde todas las ventanillas del bus y el chico 
se ve como comprometido, decepcionado y 

enfadado por nuestra actitud. Le explicamos 
que nuestra cultura no nos permite aceptarlo 

si no tenemos algo con que corresponder a su 
generosa dádiva... y parece que le convence. 

Nos damos un abrazo se sube al autobús y parte 
sonriente.

Fotografía de isidoro Gallo, Accesit en el International NPCI Nikon PhotoContest 1996 Japan
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Sin palabras
Cuatro ojos blancos rodeados por 

una piel oscura emergen al otro lado 
de la tabla donde me dispongo a 

cenar un plato de arroz con verduras.

No llego a ver sus narices.

Las miradas se cruzan 
y se centran en el plato. 

Un leve movimiento de mis cejas 
hacia arriba, como aceptación, hace 

que aparezcan dos manos derechas, 
que, cogiendo un poco, bajan y 

vuelven a subir vacías.

Esos cuatro ojos escudriñan el 
espacio que nos rodea…. no les está 

permitido estar ahí.

Una leve inclinación de cabeza hacia 
la izquierda hace que suba una 

mano con un papel arrugado, donde 
con mucha delicadeza se vierte lo 

que queda.

Los cuatro ojos se miran, sonríen 
y se vuelven hacia mí. 

Desaparecen corriendo en la 
oscuridad con un paquetito arrugado 

entre las manos… 

seguramente, 
otros ojos les esperan.

Pasados los años, los ojos de esta 
escena, que se desarrolló en una 

pequeña aldea africana, aparecen 
entre mis recuerdos más duros y 

recurrentes.



Cuidado con la Policía
Queríamos ir a Uzbekistán, 

para seguir la Ruta de la Seda: 
Samarkanda, Khiva y Bukhara, 

pero al llegar al aeropuerto no nos 
dejan entrar en el país porque no 

llevábamos una invitación de algún 
uzbeko. Solución: nos ponen en 

un bus hacia Kirguizistán, para que 
allí y con una agencia de viajes nos 

arreglen el contratiempo. 

Llegamos de noche a una lúgubre 
frontera y, como éramos los únicos 

extranjeros, nos separan del resto de 
viajeros… algo empieza a oler mal… 
nos llaman de uno en uno y me toca 

a mi ser el primero. 

Una sala con un pequeño quinqué 
ilumina a tres corpulentos policías 

que me preguntan por las drogas que 
llevo ¿…? 

Me quitan la mochila, la dejan en 
una silla y me piden que vacíe mis 

bolsillos en una mesa donde hay tres 
pistolas sin dueño. 

Cuando llegan a la cartera del 
dinero, me la cogen y sin inmutarse 

cogen 200$ preguntando si había 
algún problema… suponéis bien 

mi respuesta… “en absoluto”, que 
remedio. Todo resuelto. Lo mismo les 

pasó a mis dos compañeros. 

Cuando se lo comentamos a la 
agencia con la que teníamos que 

hacer las gestiones para entrar 
en Uzbekistán (una semana que 

aprovechamos para patear su país) 
nos dice que es que cobran poco y 

tienen que sacar algún extra…
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Viajar por Tíbet
El nuestro comienza con los preparativos en 
Katmandhu, permisos, papeles y unos días 

de ligera aclimatación a la altura, aunque sus 
1.300m no son comparables a lo que nos 

espera con altitudes medias de 4.000m y cotas 
de más de 6.000m.

Un camión nos lleva hasta Kodari, la puerta de 
entrada a Tíbet. Si llegar no es facil menos lo 

es atravesarla, por la impresionante burocracia 
china, todo es cuestión de tranquilidad. 

Una vez pasada la frontera, la subida se hace 
más pronunciada. Desde los 1300m hasta 
los 4.200m de Nialam en un día, donde ya 

empezamos a sentir el “mal de altura”. 
Dolor de cabeza, malestar general, poco apetito 
y dificultades con el sueño. Aquí ya se empieza 

a sentir que Tibet no es un país fácil para 
moverse: la altura, la orografía y los agentes 
meteorológicos, tratan de complicar el viaje, 

pero los paisajes y las gentes que nos vamos 
cruzando nos hacen olvidar las penalidades de 

la travesía.
Es un país duro, con fríos inviernos y húmedos 

veranos. Situado entre montes inhóspitos 
arrasados por la erosión, ríos turbulentos, 

complicados accesos por caminos cortados a 
diario y cordilleras con pasos de 5.200m donde 

el tiempo se detiene (dato para los astrofísicos). 
Las distancias no se miden en horas ni en Km,   

tan sólo están.
Sabes cuando sales, nunca cuando llegas.

Los altos pasos y los nuevos valles despiertan 
continuamente la curiosidad del viajero, lo 

mismo que esa sorprendente vida que aparece 
entre las montañas: los nómadas con sus yacks 
y nakcs, sus ennegrecidas (por el humo) yurtas 

(tiendas) en las que sobrevivir a la altura, la 
humedad y el frío, parece imposible. 
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Y sin embargo, allí están con sus animales 
y sus niños, con su piel tan negra como los 

yacks y esa sonrisa de ingenuidad aparente 
tan característica.

En estas alturas sólo viven en verano, 
aprovechando los pastos que deja el 
deshielo y viven básicamente de los 

animales.
Comen carne de cabra y productos de la 
leche, queso y mantequilla, que también 

venden.
Con la mantequilla rancia preparan 

el "chasuma" una especie de té muy 
energético, de fuerte sabor, difícil de tragar 
y que es la bebida nacional tibetana. En un 

recipiente cilíndrico de madera se pone la 
mantequilla, se añade sal y agua hirviendo, 

se bate y listo. 
El yack nunca se sacrifica para comer, es 
su nexo con la vida en el valle, su medio 
de transporte y su signo de riqueza. De 

él, aprovechan la lana para tejer y sus 
excrementos, que se recogen al amanecer, 

para cocinar y calentarse.
A medida que nos acercamos a los valles 

se distinguen los pequeños pueblos, 
absolutamente incorporados al paisaje, con 

sus casas de adobe y piedra y esa forma 
tan característica de pirámide truncada, 

adornadas con grafismos de corte budista 
en puertas y ventanas y los excrementos de 

yack secándose en los muros.
Entre ellas se ve a sus moradores, un tanto 

sorprendidos y esquivos al principio, pero 
amables, sonrientes y curiosos en cuanto 

hay un acercamiento.
Sus gestos denotan una humildad ancestral, 

que supongo provocada por siglos de 
sometimiento al sistema feudal existente. 

Tienen una economía de subsistencia y no 
saben lo que es tener agua, luz o aseos.
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Monasterios
Dominando cada valle y siempre en lugares estratégicos y 
de difícil acceso, aparecen las siluetas de los monasterios. 
Aunque son muy numerosos hay que buscarlos, lo mismo 

que su camino de acceso. 
A medida que te vas acercando, atravesando ríos y 

subiendo pendientes más propicias para alpinistas que 
para viajeros, empiezas a sentir que algo extraño te recorre 

la espalda: una mezcla entre nerviosismo y paz que te 
envuelve. Todo parece muerto...

La primera visión de algo que se mueve, envuelto entre 
ropajes rojos y naranjas, es reconfortante: ¡HAY VIDA!

Silencio... paisaje y viento.
Si te animas a seguir y entras, un murmullo grave, visceral 
y repetitivo llega hasta tus oídos. Lo buscas con el corazón 

latiendo acelerado y, de pronto, quiere pararse cuando al 
cruzar una pesada puerta de madera decorada, aparecen 

ante tus ojos varias hileras de monjes enfrentados, cubiertos 
con sus túnicas granates, la cabeza rapada, sumidos en una 

provocada penumbra roja y recitando los apaisados sutras 
que mantienen entre sus piernas.

Es una entonación muy baja que parece salir del estómago, 
con una cadencia monótona que de pronto se rompe con 

unos breves y rítmicos aplausos que les sirven para calentar 
las manos.
Hace frío.

Por uno de los lados se abre una puerta y entran otros 
monjes más jóvenes con las teteras que contienen el té de 

yack que calentará su cuerpo durante otro rato.
Alrededor de ellos, toda una parafernalia de miles de 

Budhas diferentes, símbolos, pinturas, velas, incensarios y 
estandartes, te envuelven, pero de esto eres consciente en 

una segunda ojeada. Al entrar es como si no los hubieras 
visto.

Los incensarios con plantas aromáticas y el consabido 
humo, no hacen desaparecer los penetrantes olores a 
la mantequilla y grasa de yack. Las velas son mechas 

flotando sobre la grasa que los devotos van depositando en 
pequeñas cantidades a modo de alimento espiritual.
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El suelo está cubierto por gruesas capas de esta 
olorosa grasa que hace difícil caminar sin resbalar.
Todo esto te sume en una especie de 
transportación al mundo de los sueños. Parece 
irreal... un tono místico y envolvente te recuerda 
que no perteneces a ese lugar. No entiendes nada, 
pero lo sientes cercano.
Algún monje se digna a mirarte y obsequiarte con 
una sonrisa, sin dejar de repetir su oración. Los 
demás siguen con lo suyo, no existes.
Salir a la luz del patio central, es un sopapo a la 
intimidad.
Hay otros ritos que se hacen en los patios o en los 
jardines y son como una especie de debates. 
El que vimos en el "gompa" de Sera era una 
especie de coreografía plástica perfecta: se 
sientan en semicírculos en grupos de cuatro o 
cinco monjes, con el maestro de pie en el centro, 
provocando y preguntando con gestos y palabras a 
los alumnos. 
Estos piensan y responden de la misma 
manera, creándose una algarabía de sonidos y 
movimientos, unos duros (error) y otros amables, 
que anuncian una respuesta correcta.
Aquí se ve también a los más pequeños, niños de 
diez o doce años, pequeños «budhas» aprendices 
de monjes. Tan revoltosos y risueños como su 
edad.
Hay otras estancias de los monasterios que 
también tienen importancia e interés: las cocinas, 
sus espartanas habitaciones, las bibliotecas, la 
multitud de pasadizos, las salas y patios...
Al caer el sol se retiran a cenar, rezar y dormir.
Si no tienes la suerte de poder quedarte con ellos, 
no te queda más remedio que volver al exterior 
donde tendrás que buscar un lugar donde pasar 
la noche y la salida no es fácil porque dejas atrás 
algo que parecía corresponderte y no has sabido 
sujetar.
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Funerales del Cielo
Tíbet no es un país fácil para viajar. Los caminos 
son complicados y la climatología adversa, pero 

ofrece mucho a quien quiera arriesgarse entre sus 
montañas, pueblos, monasterios y gentes.

En uno de estos viajes y por ese azar del camino, 
llegamos una mañana, al amanecer, a Digrum Till. 

Sobre una ladera vislumbramos un monasterio.

No recuerdo si fue la curiosidad o la posibilidad 
de encontrar comida y descanso lo que nos hizo 

subir hasta él, pero allí estábamos ante las curiosas 
miradas de un círculo de monjes, recitando sus 

mantras, en el patio principal del edificio.

En el centro, un fardo de mantas atadas.

Nos sentamos para no interrumpir sus rezos y 
esperamos.

Al rato, salen varias personas de una de las 
estancias... y no eran monjes. Tampoco turistas... 

Salen del templo y se dirigen hacia el monte. 
Tampoco sé porqué, pero les seguimos e intentamos 
entablar conversación. Parecen saber a donde van.

Llegando a la cima, un llano, unas banderas 
y buitres, muchos buitres. A medida que nos 

acercámos no se inmutan, pasamos entre ellos.

La escena y la precaución eran tan excitantes que 
no nos dimos cuenta del círculo de piedras que 

encerraban las banderas de oración que teníamos 
delante. 

Es entonces cuando somos conscientes de 
que estábamos en el “tutró” el lugar donde se 

celebra uno de los ritos más impresionantes de 
la cultura tibetana: La ceremonia del “chabtó”,                           

los Funerales del Cielo.

Habíamos leído sobre ello y ahora, el azar del 
camino nos lo ponía delante.
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Sabiendo que era una ceremonia vetada a 
los extranjeros, pedimos permiso a nuestros 

compañeros de ascensión para grabarla y 
amablemente accedieron siempre que lo 
hiciéramos desde el exterior del recinto.

Buscamos donde colocarnos y esperar. 

Reconocemos el fardo que estaba en el 
monasterio en el círculo de piedras y entonces 

comprendemos que contenía un cadáver.

La familia hace sus ofrendas y oraciones y se va. 

El olor a incienso y plantas, la montaña, los 
buitres, el círculo de piedra, los monjes, el 
cadáver... hacen que nuestra adrenalina, 

mezclada con el sudor, salga por todos y cada 
uno de los poros de nuestra piel.

Llega otro cadáver, este en una especie de 
camilla y lo depositan al lado del otro.

Los buitres inquietos son mantenidos a raya por 
algunos de los familiares, incluyendo niños.

Dos monjes se acercan y comienzan a 
desempaquetar los fardos y preparar los 

cadáveres, los cortan y comienza el festín. 

Cuatro minutos y todo ha terminado.

Los esqueletos limpios se machacan con unos 
mazos preparados a tal efecto. Se mezclan 

con harina de cebada y los buitres terminan su 
trabajo.

Esta parte no pudimos filmarla, el monje que 
oficiaba la ceremonia advierte nuestra presencia 
y, cuchillo en mano, “amablemente” nos invita a 

marcharnos, cosa que hacemos sin pensarlo dos 
veces. 

En la apresurada bajada, ni hablamos.
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Tú te quedas fuera
Hay lugares donde el tiempo tiene otra 
dimensión, por lo que medirlo en horas 
no tiene sentido. Uno de esos espacios 

es el monasterio de Tashilumpo en 
Shigatse.

Al llegar te encuentras a los peregrinos 
haciendo la Kora (son tres vueltas al 

edificio en el sentido contrario a las 
agujas del reloj, antes de entrar en la 

estancia donde está la representación 
de Buda) y acariciando las interminables 
filas de molinillos de oración para que, al 

girar, recen por ellos.

Una vez dentro, lo mejor es sentarse 
y observar. Hay un ambiente de 

recogimiento extremo y todo huele a 
la grasa de yack que se quema en los 

incensarios.

De alguna estancia salen voces de los 
monjes que se ocupan de las rutinas 

cotidianas. Todo parece tener sentido: el 
movimiento, los sonidos, los olores.

En un momento dado y cuando los 
peregrinos se van marchando, sucede 

algo que llama nuestra atención: de 
todas las estancias salen grupos 
de monjes que se van colocando 

ordenadamente en el patio central.
Fotografía de isidoro Gallo, Premio único del XI Salón de Fotografía Caja España 2001



Intuimos que algo va a suceder, así 
que decidimos quedarnos. 

Éramos los únicos extraños.

Enseguida se nos acerca uno de 
los monjes mayores que señalando 

a Fernando, le dice que se vaya. 

A nosotros ni nos mira. 

Decidimos marcharnos también, 
pero Fernando nos pide que nos 

quedemos, porque algo va a pasar.

Nos quedamos durante toda la 
ceremonia: impresionante.

Todos los monjes del monasterio 
reunidos en el patio y separados 

por grupos de edades, iban 
recitando mantras guturales 

dirigidos por uno de los mayores. 

Este portaba en la mano una 
vara de tea encendida que se iba 

consumiendo lentamente. 

La ceremonia terminó cuando 
la brasa llegó a una marca 

establecida en la vara. 

Pedimos permiso para hacer 
alguna foto y nos lo dieron.

Evidentemente nunca supimos 
que fue lo que pasó para que 
a Fernando no le permitieran 

quedarse…

44 Fotografía de isidoro Gallo, Premio Único del XI Salón de Fotografía Caja España 2001
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Escritura invisible
En un segundo viaje a Tíbet, ya 

vemos cambios importantes… la 
presencia de China es soterrada, 
pero se percibe por todas partes. 

En los mercadillos que rodean 
los monasterios priman los 

productos chinos, cuando ves a 
los nómadas tibetanos con su 

rebaño de yaks ya no portan el 
agua o las viandas en odres de 

piel, ahora lo hacen en cubos 
de plástico… los comercios son 

chinos, los que controlan son 
chinos…

En el país está prohibido 
enseñar tibetano, pero hay 

algunas escuelas escondidas, 
que hacen lo que pueden para 
que no se pierda su identidad.

En esta escuela, los niños 
escribían con unos pinceles y 

agua sobre maderas quemadas. 
El agua se evapora al rato y no 

queda rastro.

Cinco años después volvimos 
a pasar por allí y ya era una 

escuela china.



Sostenibilidad
Si fuéramos capaces de observar 
con tranquilidad y sin juzgar lo 
que nos rodea, igual podríamos 
recuperar muchas cosas 
olvidadas... 

Metidos de lleno en un mundo 
tecnológico que avanza sin tregua, 
se nos llena la boca con vocablos 
como sostenibilidad, olvidando de 
donde venimos y sin saber muy 
bien hacia dónde vamos. 

En muchas zonas del planeta 
saben de las propiedades 
caloríficas del estiércol animal y lo 
usan tanto para cocinar como para 
calentarse. Se recoge aún fresco 
por la mañana, se amasa y se pone 
a secar.

Esta mujer, tras saludarnos entró en 
su casa y nos ofreció un pedazo de 
pan. 

Por supuesto, no se había lavado 
las manos y aquí seguimos.
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Salvoconducto en una servilleta
Estábamos en Katmandhu (Nepal) para hacer el viaje hasta 

Lhasa y la propuesta que nos hacen es ir en camiones y 
volver en avión, pero esto era mucho más caro, así que, 

sin decir nada nos proponemos volver de nuevo en los 
camiones. 

Ya en Lhasa, contactamos con un conductor que nos 
propone llevarnos de vuelta hasta la frontera. Pagamos 

el viaje, pero el día acordado para volver, el chófer no se 
presenta. Ha desaparecido. 

Recorremos algunos locales intentando encontrarlo, 
pero nadie nos da una pista. Volvemos al hotelito donde 

estábamos alojados y contamos nuestro problema a nuestra 
anfitriona. 

Nos ve tan agobiados y enfadados que se ofrece para 
ayudarnos. Una llamada, y al rato, aparece el vehículo que 

habíamos contratado con el conductor y un señor al lado.

Este nos dice que lo siente y que no nos preocupemos, que 
el chófer nos lleva hasta la frontera. Daba la impresión de ser 

alguien importante, por el trato que recibía de los demás.

Al despedirnos agradeciendo su ayuda, nos pidió un 
momento para escribir algo en una servilleta de papel. Estaba 

en chino, así que no lo pudimos leer pero nos dijo que, si en 
algún momento teníamos un problema, la utilizáramos.

Durante el recorrido no tuvimos ningún contratiempo, pero 
al llegar al puesto fronterizo de Tíbet, que está a un par de 

kilómetros de la frontera con Nepal, nos preguntaron que qué 
haciamos allí, que no podíamos pasar, que estaba prohibido, 

que volviéramos a Lhasa (400km) y cojamos el avión… o 
2000$ de multa por cabeza…

Mientras decidíamos qué hacer, Isi nos recuerda la servilleta. 
Se la mostramos al impasible guardia fronterizo, que al leerla 
cambió de actitud y salió con prisa a buscar a su superior. Al 

poco volvió indicándonos que subiéramos al vehículo y no 
paráramos en ningún sitio, que ya nos esperaban abajo. 

En la bajada hasta la frontera nadie dijo nada, pero nos 
mirábamos muy tensos preguntándonos qué iba a pasar. 

Nunca supimos qué ponía en esa servilleta, pero pasamos 
a Nepal sin ningún problema bajo la atenta y sorprendida 

mirada de los policías chinos.
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El hotel que no era un hotel
De camino al lago Khovsgol en Mongolia paramos para tomar un té en 
un puesto de carretera. Allí se nos acercó una chica preguntando donde 
íbamos y si le podíamos llevar. Por suerte ella tenía un hotel donde nos 
podría acoger por la noche. Al llegar al atardecer al lago, vemos una yurta 
solitaria. "Este es nuestro hotel", nos dice.

Va sacando a toda la familia y nos indica que entremos. Era su casa!!! Ellos 
a dormir fuera y nosotros dentro!!! Nos negamos, pero no hubo forma. Yo 
dormí en la cama de la abuela y ella fuera. Qué vergüenza... 

Al amanecer salimos de la yurta y teníamos a toda la familia esperando 
fuera. Nos preguntan por nuestros planes y si querríamos que nos 
prepararan la comida. En el lago había peces y después de estar 20 días 
comiendo carne de cabra y pasta liofilizada, nos pareció un manjar de 
dioses. Nos dicen que no nos preocupemos, que vayamos a conocer el 
lugar y que ellos se encargan.

Salimos de pateo y al atardecer volvemos hambrientos. Hay unos cuantos 
pescados en la orilla. Pregunto si puedo ayudar a prepararlos y me dan 
un cuchillo. Los limpio, preparo y entrego para cocinarlos... "no sabemos 
hacerlo", me dicen. ¿...? "no comemos animales que no sean domésticos". 
Los pusimos a la brasa y, con cara de pocos amigos, nos acompañaron y 
probaron. 

No les gustó, pero preguntaron ¿y si vienen turistas les podemos ofrecer 
pescado? 
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Hospitalidad

Viajando por Uzbequistán al 
margen de los circuitos turísticos 

puedes sentir, de primera mano, la 
hospitalidad de las personas que te 
vas cruzando en el camino. Esto es 
algo general, siempre que dejes de 

lado las grandes ciudades. 

Puedes parar en el sitio más 
recóndito de cualquier país y ver 

cómo te abren la puerta, y te invitan 
a pasar. También te ofrecerán 
alguna exquisitez a la que no 

estamos acostumbrados como 
leche de yegua, queso añejo o 

una especie de vodka elaborado 
tras varios procesos de destilación 

casera de leche de vaca. Incluso te 
pueden ofrecer su comida del día, 

sin pedir nada a cambio.

Sacarán su mejor “vajilla”, la 
que sólo utilizan en las grandes 

ocasiones, pero estad atentos 
porque puede que ellos se queden 

sin comer… esto puede pasar si los 
visitantes sois varios.

Cuando te veas en una de 
estas situaciones, hay algo que 

siempre funciona: decir que, todos 
menos uno, estamos muy mal 

del estómago, y ese será quien 
comparta su comida aceptando y 

agradeciendo su acogida.
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Una niña en el desierto
Estábamos atravesando el desierto de 
Gobi en un desvencijado LADA, donde 

llevábamos la comida liofilizada, el 
agua y el carburante imprescindibles. 

El trayecto es impresionantemente 
monótono y con poca vida asomando a 
lo lejos. Al tercer día de camino vemos 
un pequeño asentamiento de yurtas y 

entre ellas lo que parecía una pequeña 
huerta verde. 

La posibilidad de conseguir algún 
alimento fresco hace que nuestro 

vehículo coja la senda de nuestras 
miradas y nos acercamos a pedir si 

nos podían vender algo. Conseguimos 
cuatro pequeñas patatas (no tenían 

mucho más y eran para autoconsumo).

Tras agradecerles que compartieran lo 
que tenían con nosotros, seguimos viaje 

y al atardecer llegamos a un pequeño 
valle donde vemos un hilillo de humo 
saliendo de una pequeña casita. Un 

buen lugar para pasar la noche.

Allí vivía una pareja con una niña de 
unos seis años que nos recibieron 

amistosos y nos ofrecieron un pequeño 
espacio para dormir a cubierto de las 

frías noches del desierto. 

Como mis dos compañeros estaban un 
poco febriles y el ánimo andaba un poco 
bajo, parecía el momento de permitirnos 

un "extra" para la cena: freiremos las 
cuatro patatas que llevábamos cual 

tesoro!!!

La niña observaba curiosa cada uno de 
nuestros movimientos desde una cierta 

distancia. 
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Viendo que no había reparos, se iba acercando 
poco a poco, hasta que su padre le grita 

(suponemos, porque era un lenguaje que no 
entendíamos) que nos dejara tranquilos. 

Por gestos le decimos que no molestaba, que no 
había problema. Se acercó hasta ponerse a mi lado 

y, atenta, no perdía ni uno de mis movimientos... 

Estaba pelando las patatas mientras se calentaba el 
aceite. Nunca en mi vida las había pelado con tanta 

finura, no se podía desaprovechar ni un gramo.

Cuando ya están casi listas, aviso a mis 
compañeros para que se acercaran a cenar, algo 

que también observa el padre de la criatura y le 
llama para que no molestara. No molestaba, así que 

le digimos que se quedara y cenara con nosotros.

Pusimos el plato en el centro del círculo que 
formamos y le invitamos a imitarnos. No os podéis 

imaginar con qué delicadeza y curiosidad cogió 
la primera patata frita, como la degustaba en 

minúsculos bocados y como nos miraba como si 
acabara de descubrir un mundo de sensaciones. 

Esa niña nunca había comido una patata frita.

En pocos minutos el plato se vació y mis 
compañeros se fueron a dormir. Nos quedamos ella 

y yo, sentados en las piedras del desierto bajo un 
espectacular cielo estrellado, mirándonos cómplices 
e intentando con expresiones gestuales y corporales 
transmitir lo que no podíamos expresar verbalmente. 

Me explicó, o eso es lo que yo entendí, 
 donde estaban las estrellas más brillantes y las 

constelaciones que conocía, que estaba allí porque 
eran vacaciones en el colegio y que quería ser guía. 

Pasadas unas horas me acompañó hasta mi 
espacio de reposo y nos despedimos con un "hasta 

mañana. que, seguramente, era un hasta nunca. 
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Del ayer al hoy

Probablemente, lo que más ha cambiado en 
nuestro equipaje a lo largo de los años han sido 

las cámaras de fotos.

Desde las primeras y pesadas cámaras con 
sus objetivos intercambiables, pasando por 

las réflex, las digitales y las compactas, hasta 
llegar a los móviles actuales, hemos vivido una 
tremenda transformación que indudablemente 

nos ha facilitado las cosas.

Aquellos primeros viajes con los carretes de 36 
diapositivas nos obligaban a  seleccionar muy 

bien el objetivo para no desperdiciar fotos. 

Al volver teníamos que mandar el material a 
revelar a Suiza, contener la emoción y esperar 
un mes para ver los resultados. Parece historia 

lejana. 

La comodidad y la inmediatez de los móviles 
de hoy, han supuesto un cambio radical en la 

manera de inmortalizar un viaje.

Antes, tu ropa o tu calzado daban pistas 
sobre tu procedencia. En una ocasión me 
preguntaban ¿de dónde eres? de Europa, 
contesté... Ah no! tu eres de otro sitio. Los 

europeos vestían de Coronel Tapioca...

¡Además viajábamos sin teléfono!

Hoy parece inconcebible, pero os aseguro que 
se puede. 

Entonces, al salir de casa y a modo de 
despedida siempre la misma frase: 

Si no llamo, es que estoy bien.



Eclipse total de Sol en alta mar
El 26 de febrero de 1998 se producía un eclipse 
total de sol que empezaba en el Pacífico y cruzaba 
Centroamérica para terminar a 200 km de la isla de 
La Palma.

Para observarlo, el 19 de febrero, los10 
componentes de la expedición SHELIOS 98 nos 
enrolamos en el velero TENERIFE de la Universidad 
de La Laguna (dos palos y 13,5m de eslora), 
poniendo rumbo a un punto situado a 1100 km al 
oeste de Tenerife.

El viaje, sin sobresaltos. A la ida, haciéndonos a la 
experiencia de la vida en la mar en un espacio tan 
reducido y sin posibilidad de aislamiento. Las ganas 
por llegar se calmaban un poco con el espectáculo 
del inmenso océano y las historias y confidencias de 
los marinos profesionales.

El día del eclipse todo eran nervios y la meteorología 
no presagiaba nada bueno. A medida que se 
acercaba la hora, el mar se iba encrespando. La 
conjunción de sol y luna provocaban olas de 6 y 
8 m que venían de todas partes haciendo muy 
complicada y peligrosa la navegación. La tripulación, 
tensa, muy tensa intentando mantener el orden a 
bordo y llegando a sujetar al palo mayor a nuestro 
periodista, ante la posibilidad de que su emoción le 
hiciera perder pie y caer al mar. 

El momento del eclipse, mágico. Dos minutos de 
observación. Todos mirando extasiados hacia arriba 
sin prestar atención a lo que sucedía abajo y alguna 
lágrima hasta del más "duro" del grupo.

Nada más terminar la totalidad, viramos 180º 
y pusimos proa hacia casa, todos en silencio y 
rumiando lo vivido para luego poder contarlo.

Sólo más tarde, cuando visualizamos las imágenes 
grabadas, fuimos conscientes de donde habíamos 
estado metidos.
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Terremoto en Turkia
El 10 de agosto de 1999 estábamos en una 
colina de Kastamonu preparando los equipos 
para ver un eclipse total de sol. Tras la elección 
del lugar fuimos desembalando los telescopios, 
ordenadores, cámaras y preparando la 
intendencia para el día siguiente.

Con la ayuda de una brújula, alineamos los 
telescopios y hacemos las primeras pruebas. 
Todo funciona. Ya al atardecer y al empezar a 
recoger, vemos que los telescopios no están 
alineados. La pregunta de rigor: ¿Alguien los 
ha tocado o se ha tropezado con ellos? Nadie. 
Caras de interrogación... las brújulas tienen una 
desviación de varios grados... mañana habrá 
que estar atentos.

Al día siguiente, minutos antes del eclipse, los 
ordenadores no funcionaban. Desánimo general 
hasta que Inés Rodríguez, nuestra científica 
responsable, da una patada a la mesa y aquello 
empieza a funcionar!!!

Maravillados por la visión del eclipse 
recogemos y empezamos a preparar la vuelta. 
El día 17 llegábamos a Tenerife.

Ese mismo día se produce el terremoto de 
İzmit, un sismo de magnitud 7.4 grados en 
la escala Richter que sacudió el noroeste de 
Turquía a las 3:02 a. m. (hora local). El evento 
duró 37 segundos,  mató a mucha gente y dejó 
un saldo de aproximadamente un millón de 
damnificados sin hogar. Los informes oficiales 
hablan de 17000 muertos, las no oficiales de 
35000. 

Era la zona en la que acabábamos de estar.

¿Sería esa la causa de que nuestras brújulas 
se descontrolaran?
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Un monstruo se come el Sol

Al amanecer del día del eclipse teníamos preparado 
un globo aerostático para hacer una ascensión. No 
había plazas para todos, así que cedí la mía a un niño 
que nos observaba extasiado.

Ese cambio de planes hizo que me pusiera al volante 
de nuestro Land Rover para seguirles, pero no 
teníamos mapas y entre los caminos de las montañas, 
les perdí de vista.

Dando vueltas por la zona encontré un destacamento 
militar al que me acerqué para pedir ayuda, pero 
no nos entendíamos... les dibujé un globo y por 
señas conseguí, primero su atención y después su 
colaboración.

La escena tuvo que ser irreal: en un lugar sin nombre 
donde no se atisba vida, se les acerca un tipo extraño 
haciendo señas y dibujos apuntando al cielo...

Pero me acompañaron, los localizamos y nos llevaron 
hasta el campamento base. Una vez allí, les invitamos 
a un té y les dimos las gracias, pero no tenían 
intención de irse... se quedaron para protegernos.

Empieza la parcialidad y todos atentos a su 
desarrollo... cámaras, ordenadores... en el momento 
de la totalidad una emoción y silencio indescriptible 
que se rompe cuando los militares empiezan a 
disparar al cielo.

El corazón casi se nos sale del cuerpo...

Luego nos explicaron que según la tradición el hecho 
de que la luna tapara el sol suponía que un monstruo 
se lo comía, por lo que antiguamente atacaban con 
lanzas hasta que muriera y dejara salir el sol.

Posiblemente y gracias a su ayuda, el sol volvió a salir.
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¿Triunfo o fracaso?
 

Llegamos a Ohmkareswar (India) 
dos días antes de nuestra cita, para 
elegir el emplazamiento y hacer los 

preparativos para el anunciado eclipse 
total de Sol.

Pero Ohmkareswar no es lo que 
pensábamos, es mucho más, es un 

lugar sagrado y de peregrinación. Se 
celebra una fiesta importante. Una 

incesante 
marea de gente se mueve de un lado 

a otro. 
Suenan oraciones, cánticos y 

tambores a todas horas. Los templos 
repletos de peregrinos huelen a 

incienso y flores. Familias, ancianos, 
niños, vestimentas, colores, ofrendas, 

té, divinidades, aseo, descanso, 
artesanía, miradas, restaurantes y 

todo tipo de útiles... Se vende de todo, 
menos alcohol.

El día anterior al eclipse cruzamos el 
puente que nos separa de la isla, entre 
peregrinos venidos de todas partes del 

país. Nos miran entre asombrados y 
perplejos, no debemos parecer turistas 

o hace mucho que no ven uno y, 
además, parece que sabemos dónde 

tenemos que ir...

Comienza la ascensión a lo alto del 
monte: una empinada escalinata 

anuncia lo que suponemos nuestro 
objetivo. Siguen mirándonos.

Llegamos al templo de Shiva con una 
inmensa imagen que vigila la isla, 

rodeados de gente intentamos buscar 
un lugar donde ver el eclipse, pero 

ninguno parece adaptarse, no se ve 
bien la salida del sol. 



Tras un té de rigor donde 
conocemos a dos santones 
pensamos en regresar. Vemos que 
la gente sigue hacia delante en vez 
de volver a bajar por las escaleras. 
Parece otro camino, aunque más 
largo. Lo seguimos y como a un 
kilómetro aparece el templo que, 
sin saberlo, nos había traído hasta 
aquí: NO ERA EL DE SHIVA y lo 
que aparece ante nuestros ojos nos 
deja sin habla.

Era el templo de SIDDNATH.

En la mitología hindú, una de las 
creencias más antiguas refiere que 
la Tierra es una plataforma plana, 
sustentada por varios elefantes 
que, a su vez, se apoyan en el 
caparazón de una tortuga gigante 
semisumergida en un líquido 
lechoso. En el momento en que 
ocurrían grandes sismos, una de 
las explicaciones más recurrentes 
era que algunos animales de la 
base se habían movido.

Y eso era exactamente lo que 
estábamos viendo: Un templo 
soportado por una larga serie de 
elefantes sobre el caparazón de 
una tortuga (la isla) rodeada de 
agua por todas partes. No nos lo 
podíamos creer... y además con 
sus cuatro puertas orientadas hacia 
los cuatro puntos cardinales.

Lo fuimos recorriendo poco a poco. 
Tras descalzarnos, nos atrevemos 
a subir hacia esta antigua 
representación de la tierra plana y 
suenan los cánticos.
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Repuestos de la sorpresa, buscamos 
el sitio exacto donde al amanecer del 

día siguiente colocaremos nuestras 
cámaras para ver el eclipse, si las 

condiciones climatológicas lo permiten. 
Se pone a llover. Mal augurio.

Si Ptolomeo y Copérnico hubieran 
estado aquí... o estuvieron?

Ver y sentir esta representación de la 
Tierra plana en directo nos sobrepasa. 

No hay apenas documentación o 
no hemos sabido encontrarla. Es 

fascinante.

El encuentro ya se merece el viaje, 
pero nuestro objetivo es el eclipse. 

A las cuatro y media de la mañana, 
aún de noche, salimos hacia el templo, 
llueve. Caminamos en silencio entre el 
barro y oímos los cánticos de los niños 

en la escuela, ya están trabajando...

El monzón arrecia y nos refugiamos 
en un templo esperando una pausa, 

aunque queda poco tiempo...
La hora del eclipse: no lo vamos a 

ver...
Vuelve la luz, sigue diluviando. 

Ya ha pasado.

Los preparativos para la vuelta desde 
Mumbai, se hacen en silencio. No 

hemos logrado verlo, pero al rato ya 
no hay sensación de fracaso. Los 

3000 Km recorridos por India nos han 
dejado en la retina momentos tan 

intensos que dejan en un segundo 
plano la tristeza de no haber podido 

ver el eclipse. 



Aprendiendo del Cosmos

Desde siempre, todas las 
civilizaciones han tenido la conciencia 
de pertenencia al espacio que 
habitaban y a todo lo que lo rodeaba. 

Se adoraba a los astros cercanos, 
Sol y Luna, y se daban facultades 
sobrenaturales a planetas y 
constelaciones. 

Con el paso del tiempo, los 
conocimientos fruto de la observación, 
el estudio y el tiempo, fueron dando 
pasos hacia su comprensión dejando 
a un lado supersticiones y creencias 
poco demostrables. 

El día daba paso a la noche en 
una secuencia casi infinita y poco a 
poco nos dimos cuenta de que eso 
cambiante que nos rodeaba, a lo que 
llamábamos cosmos, tenía alguna 
influencia en nuestro devenir. 

Estudiando su comportamiento y 
ciclos, podíamos entender a los 
animales y mejorar nuestros cultivos, 
podíamos orientarnos, podíamos 
prever y predecir fenómenos 
meteorológicos, aunque también había 
(y sigue habiendo) muchas preguntas 
sin respuesta.

Esa necesidad de comprender ha 
sido el motor de muchas expediciones 
científicas pioneras que, a base 
de esfuerzo y penurias, han ido 
proponiendo explicaciones científicas 
a muchos fenómenos susceptibles de 
las más variopintas interpretaciones.
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Cuando el cielo baila
El fenómeno-espectáculo de las 
Auroras Boreales o Australes, es 
visible cuando partículas provenientes 
de la actividad solar llegan a la tierra 
y, debido a nuestro campo magnético, 
entran por los polos.

Una expedición de Shelios, de la 
mano de Ramón Larramendi, nos llevó 
a Narsarsuaq, en Groenlandia, donde 
cada noche disfrutamos, fotografiamos 
y grabamos uno esos espectáculos 
celestes que a nadie deja impasible.

Había mucha actividad solar y las 
auroras aparecían y se desvanecían 
sin descanso y sin patrones, por toda 
la bóveda celeste que nos rodeaba. 
No sabíamos donde mirar, porque si 
una era espectacular la siguiente lo 
era más… era tal la emoción que no 
sentíamos ni el frio.



Constructores de balsas 
de totora

Uno de los tripulantes de la 
expedición organizada por Kitín 
Muñoz para atravesar el Océano 
Pacífico fue Braulio Corani, uno 
de los últimos constructores de 
balsas de totora del lago Titicaca, en 
Bolivia.

Preparando un viaje a Perú, nos 
enteramos de que estaba reparando 
una de esas balsas expuesta en 
Pirámides de Güimar (Tenerife) 
y fuimos a verle. Tras un par de 
encuentros y como despedida, nos 
invitó a visitarle en su casa. 

Meses más tarde, para su asombro, 
aparecimos en su casa una noche 
fría. Pero su casa era una minúscula 
choza con una sola estancia donde 
no cabía ni un alma.

¿Y ahora que hacemos?

Por suerte, su hijo conocía al 
propietario de un hotelito cercano 
que, aunque estaba cerrado, 
amablemente nos lo abrió. Era como 
el hotel de "El Resplandor"... con 
largos pasillos, muy oscuro y frio. 

Al día siguiente nos llevó a la casa 
familiar, en una pequeña islita, 
donde degustamos los sencillos 
manjares locales y al anochecer, 
aprovechando el espectacular cielo, 
dimos un taller de astronomía a los 
niños de la aldea.
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Contrabando

Una vez atravesado el lago Titicaca 
cogemos un autobús para el 

trayecto hasta la frontera entre 
Bolivia y Perú. 

Al llegar, hay un registro de 
equipajes por parte de la policía sin 

problemas aparentes, salvo que una 
bolsa parece no tener dueño. 

La bolsa se queda en la frontera 
y reanudamos viaje. A los pocos 

metros se para el bus y una 
señora que estaba a nuestro lado, 

se levanta "la pollera" (la falda) 
y empieza a sacar ¿100, 200 

corbatas?. Su marido le ayuda y, 
una vez descargado el material de 

contrabando, le dice que vuelva a la 
frontera a por la bolsa. 

No dábamos crédito a lo que 
estábamos viendo. La señora le 

dice que no tiene dinero, pero a su 
marido le da igual, le obliga a bajar 

del bus y la deja allí.

Nadie comenta nada.
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¿Pero... no eran ustedes 
turistas?

Llegamos al atardecer a Sidi Bou 
Said. 

Sobre el acantilado, un enjambre de 
casas blancas con ventanas, puertas 
y balcones de color azul añil reciben 
a los turistas que llegan en buses y 

se distribuyen entre las callejuelas y 
pequeños comercios de "regalitos".

Llegan con prisa y se van de la 
misma forma.

También nosotros sucumbimos a la 
tentación de comprar algún detallito. 

Cuando todos se fueron y se iban 
cerrando los comercios, buscamos un 

lugar donde cenar y dormir. 

Por la mañana paseábamos por 
las calles vacías cuando la ciudad 

empezaba a despertar y nos vió 
el comerciante al que habíamos 
comprado algo la tarde pasada. 

Enseguida nos reconoció y nos 
preguntó: ¿Ah! pero uds. no eran 

turistas? ¿Se quedaron aquí a 
dormir?

Perdón, los había confundido... pasen 
por favor por mi tienda a tomar un té 
y cojan lo que quieran, se lo regalo.

Sucram.
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Té con moscas
Amanecer en cualquier pequeño 
pueblo perdido de cualquier país 
del mundo es un espectáculo para 
los sentidos:

Perezosamente la vida se instala 
en las calles vacías... 

Los comercios abren sus puertas. 
Ver la actividad, el ir y venir de 
personas de todas las edades y 
condiciones serpenteando medio 
dormidas, pero sin un tropiezo. 

Niñas y niños de camino a la 
escuela, sonrientes y felices.
Ancianos desocupados viendo 
pasar las horas esperando a nada. 
Animales y personas llevando 
pesadas cargas de un lado a otro. 

Puestos humeantes y olorosos de 
comida callejera, moscas, policías 
de la mano, monjes, ancianos 
pidiendo ayuda...

Sentarse en un improvisado (o 
no) establecimiento y degustar un 
té mientras te empapas de esa 
vida...
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Un descuido peligroso
En las playas de arena blanca de 
Unguja en Tanzania, se puede ver 
a mujeres vestidas en el agua, son 
las cultivadoras de algas.

Son zonas muy planas donde 
no cubre más de 30 - 40 cm y el 
agua, a 35º de temperatura, es tan 
limpia que permite ver y extasiarte 
con la vida que alberga. 

Tan sumidos estábamos 
contemplando lo que nos rodeaba, 
que no nos dimos cuenta de que, 
en un momento, todas las mujeres 
habían desaparecido.

Enseguida notamos que la marea 
subía y la corriente se aceleraba, 
y nosotros estábamos muy lejos 
de la orilla.

Con mucho esfuerzo y bastante 
agobio logramos llegar a la playa.

Habíamos cometido el error de 
no fijarnos, de no preguntar, 
de dejarnos llevar por nuestra 
experiencia en otro lugar del 
planeta, y eso nos llevó a 
un riesgo tan absurdo como 
inesperado.

Esta circunstancia se puede 
convertir en una constante si 
no somos capaces de "olvidar" 
nuestro bagaje y nuestras rutinas,  
para observar lo que tenemos 
delante y aprender.
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El secreto de las 
Llamas Blancas

 
Viajamos a Perú para 

observar los restos 
arqueológicos de 

Choquequirao, ciudad 
"hermana" de Machu Pichu, 

en el departamento de 
Abancay, donde, a 3.300 

metros de altura en la 
cordillera de Vilcabamba, han 
aparecido más de 30 figuras 

geométricas de llamas de 
piedra blanca perfectamente 

alineadas, en lo que podría 
ser la entrada al valle 
sagrado de los incas.

La ruta para llegar a la 
antigua ciudadela inca es 

dura, no hay carretera y 
se tarda unos cinco días 
de marcha en mulas, por 

caminos muy resbaladizos 
en temporada de lluvias 

y jornadas de más de 12 
horas de travesía, con una 

humedad cercana al cien por 
cien. 

Pero después del 
sufrimiento, los mosquitos 

y los resbalones, lo que 
encuentras al llegar merece 

la pena.

El punto de partida y 
avituallamiento es un 

pequeño y escondido pueblo 
llamado Cachora, que nos 
pareció "el fin del mundo".



Al tercer día de camino ya 
vislumbrábamos las ruinas, 
pero el tiempo empeoraba 
por minutos y no pudimos 
llegar.

Acampamos como pudimos 
y, viendo el estado de la 
climatología, decidimos salir 
un poco antes del amanecer 
para que en caso de apuro, 
nos diera tiempo a volver.

Recorrer las ruinas en aquel 
silencio, sobrecogía. Es 
un lugar donde se respira 
historia y te planteas 
preguntas.

Pero lo que veníamos a ver, 
estaba un poco más abajo 
y bastante escondido. Un 
sinuoso y peligroso sendero, 
casi tragado por la selva, 
nos llevó hasta un claro 
desde donde se divisaban 
los andenes decorados con 
llamas blancas. 

Se podía oir el latido de 
nuestros corazones.

Teníamos pensado pasar allí 
la noche, pero en un instante, 
el tiempo cambió y, siguiendo 
los consejos de nuestro guía, 
tuvimos que tomar el camino 
de vuelta.

Al regresar a Cachora, tras 
caminar casi 65 kilómetros, el 
pequeño pueblo nos pareció 
Manhattan.
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Un mapa templario en la plaza
Buscando en Cuzco documentación sobre 
las “Llamas Blancas”, tuvimos la fortuna 
de poder contactar con Percy Paz, el 
antropólogo que sacó a la luz, en 2004, los 
restos arqueológicos de Choquequirao. 

La charla era amena y muy instructiva, pero 
en un momento se calló y nos dijo: ¿Puedo 
hacer yo ahora una pregunta? Fueron 
varias…

¿Conocéis el Juego de la Oca?, ¿sabéis 
jugar?, ¿Quién os ha enseñado?

A nuestra cara de asombro, siguieron gestos 
afirmativos… y siguió contando…

Este juego representa la vida. Tiene 64 
casillas que son los años de vida y todos los 
que pasen de esa cifra, son un regalo.

Pero es mucho más…

El Juego de la Oca, es un mapa cifrado del 
Camino de Santiago, donde los Templarios 
marcaban los lugares que tenían un 
significado especial. 

Era como un jeroglífico, donde los símbolos 
eran conocidos por toda la Orden, y permitía 
su comprensión a todos los caballeros, sin 
importar el idioma de cada uno.

Y entonces nos pidió un favor: 

Por La Rioja y cerca del río Ebro, tiene que 
haber una plaza con un juego de la Oca, 
muy grande, en el suelo. ¿Podríais buscarla, 
medirla y fotografiarla?

Se encuentra en la Plaza de Santiago de 
Logroño.
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África nos mira
¿Cuál es la visión del “primer mundo” 
desde África?
Estamos acostumbrados a mirar al 
continente vecino desde nuestra óptica y 
raras veces hacemos el esfuerzo de intentar 
imaginar cómo somos observados. 

Nos mira... como no entendiendo el porqué 
de las diferencias, el sinsentido de muchas 
de nuestras propuestas y lo inexplicable de 
muchas de nuestras actitudes. 

Nos mira... unas veces con una infinita sonrisa, 
abriéndonos su corazón y otras con una 

profunda incredulidad, porque somos nosotros 
los que no llegamos a entender lo que nos 

ofrece.

Estos ojos, donde aparece la imagen del autor 
como un reflejo de lo superficial, transmiten la 
profunda y dura tristeza de no poder esperar 

otro tipo de interacción.
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África nace cada día
África es femenina

Sus niñas y sus mujeres son un 
motor que no descansa, 
que siempre mira hacia 

un futuro en blanco, 
donde algún día podrán escribir 

y transmitir 
ese mundo tan doloroso 

y cerrado 
que llevan muy dentro.
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Intento de detención
Acababan de retrasar la hora y no 
nos habíamos enterado… ese fue 
el motivo de una espera extra en la 
estación de autobuses de Lusaka, 
Zambia.

Haciendo tiempo, saqué la cámara de 
vídeo y me puse a grabar. De repente, 
una mano se me pone en el objetivo, 
tapándolo. De malas maneras y 
pensando en un gracioso, la retiro, 
pero no era un gracioso, era un policía 
que me agarra, trata de quitarme la 
cámara y me arrastra hacia no se 
sabe dónde. 

Evidentemente, me resisto y empieza 
a amontonarse gente. Entiendo que 
me quiere decir que no puedo grabar. 
Las personas que nos rodean toman 
cartas en el asunto y comienzan a 
chillar al policía…. 

Se arma un buen revuelo, porque 
también le impiden que me lleve. 
Mis dos compañeras de viaje, 
Erika e Ibone se bajan del bus para 
ayudarme. 

En estas estamos cuando, atraído por 
el tumulto, aparece el jefe de policía. 
Un hombre grande con aspecto de 
bonachón… aprovecho para aparecer 
como víctima apoyado por los gritos 
del corrillo de espectadores. 

Una vez comprobado mi 
desconocimiento de la norma y que 
no parezco sospechoso de casi nada, 
todo se calma. El jefe me coje del 
brazo y me dice: “Hakuna matata” 
vengan conmigo, les invito a un té.
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¿Hay trenes en África?
El tren es ese gran desconocido para viajar 

por África… pero os aseguro que existe y 
que merece la pena.

Estando nosotros en Zanzíbar decidimos ir 
a visitar las Cataratas Victoria en tren. Casi 

2000 km atravesando Tanzania y Zambia 
para llegar justo hasta el puente sobre el rio 
Zambeze que hace frontera con Zimbabwe.

Nos llevó tres días de viaje, dado que las 
infraestructuras son bastante precarias 

y los horarios casi nunca se cumplen. 
Recomendable ir siempre con bastante 
margen de tiempo porque los retrasos 

pueden ser de días, como nos sucedió a la 
vuelta.

El tren, muy básico y sin comodidades, 
nos permite disfrutar de esos paisajes, 
amaneceres y atardeceres que sólo se 

ven en la sabana africana y de esos 
asentamientos que salpican el trazado y 

tienen en el tren su medio de subsistencia, 
con personas siempre sonrientes portando 

todo tipo de alimentos y chucherías. 

Como somos los únicos foráneos, nos 
asedia una marabunta de niños pidiendo 

“one pen one dólar”, pero siempre cantando 
y sonriendo. 

Las paradas son continuas y a ambos lados 
de las vías hay vida, mucha vida. Cuando 

se reanuda la marcha la gente se dispersa 
contentos los que han vendido algo y tristes 

los que no lo han hecho. Vuelven a sus 
rutinas a la espera del próximo tren que 
puede pasar en dos o tres días y quizás 

haya un poco más de suerte.
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Paralizado en Antigua - Guatemala 
En cualquier viaje puede surgir un “contratiempo”… 

Me encontraba en Copán (Honduras) impartiendo unos talleres 
de video y edición a un grupo de jóvenes. En un momento dado, 

necesitábamos un material que no había forma de conseguir. 
Solución: ir a Guatemala a buscarlo. Copán está muy cerca de 

la frontera y es fácil encontrar algún transporte al que acoplarse. 
Mi “Pick Up” iba a Antigua y yo, en su “paila”, también. Pero no 

fuimos por la carretera, sino por caminos alternativos.

Al llegar no me encontraba nada bien. Encontré una pequeña 
pensión donde pasar la noche y ver si se me pasaba un 

tremendo dolor de espalda. No fue así. El dolor iba en aumento. 
Bajé las escaleras arrastrándome ante la incredulidad de mi 
anfitriona que debió pensar en una larga noche de alcohol… 

Cuando entendió lo que pasaba, cambió su cara y me preparó 
un brebaje de hierbas “sanador”. No funcionaba, así que había 

que pensar en soluciones… en ese momento me doy cuenta 
que no llevaba ninguna referencia ni contacto ni número de 

teléfono al que llamar (todavía no había móviles).. ¿y entonces?

A pensar… en esa zona hay mucha devoción religiosa y era 
muy probable que hubiera algún misionero español ejerciendo. 

Efectivamente, mi anfitriona conocía uno y enseguida vino a 
buscarme llevándome al pasillo de su casa. Tenía que estar 

horizontal y sobre superficie dura. También por suerte conocía 
la ONG de Honduras con la que estaba colaborando y se puso 
en contacto con ellos para que vinieran a buscarme… “En dos 

días están aquí”… 

A los 4 llegaron con una colchoneta en la paila y 268 km de 
caminos infernales… en la frontera, risas al ver al gringo allí 

tirado que no podía acercarse a la ventanilla de los pasaportes.

Ya en Copán y tras un mes tratando de buscar mejoría sin 
encontrarla, me puse en contacto con el seguro de viajes de 

la tarjeta de crédito y funcionó. Me querían llevar a San Pedro 
Sula para operarme. Me opuse sin dudarlo.

En diez días me pusieron en un vuelo a Madrid (en primera) 
donde me esperaba una camilla para llevarme a Tenerife.

Hoy llevo unas placas con tornillos de titanio en la espalda.



V

La ayuda siempre llega
Entre Merzouga y Ksar Tanamouste, nos adentramos en el 
desierto marroquí para pasar la noche. Al amanecer dimos la 
vuelta para volver por donde entramos, pero se nos atascó 
en la arena la autocaravana de Ibone. No había forma de 
salir y no había vida que pudiéramos avistar.

En un momento dado, aparece caminando por el horizonte 
una figura que se proxima hacia nosotros. Era un señor con 
un enorme tablón al hombro.
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"Les vi pasar anoche y como no volvían pensé que tendrían 
problemas". No nos lo podíamos creer...

No nos pidió nada. 

Le invitamos a un te en nuestra morada y ni tan siquiera nos 
dejó que le lleváramos a algún sitio.

"Vayan ustedes por ahí y que Alá les acompañe"... allí se 
quedó con su tablón por toda compañía.



Tambores para la 
Convivencia en Lamu,
Kenia

Como cada año, desde 2010, 
llegamos a Lamu - Kenia para 
participar con los niños de 
nuestra escuela de percusión 
en el Lamu Cultural Festival, el 
festival de la cultura swahili más 
importante del este africano, 
que atrae a muchos visitantes y 
algún turista, haciendo que esta 
pequeña villa, patrimonio de la 
Unesco, cambie su tradicional 
tranquilidad por un incesante 
ir y venir de personas, olores, 
colores, burros, pequeños 
barcos, dhows, niños…

Es el momento de ver el trabajo 
de la Anidan-Bloko del Valle 
Juniors Band en el escenario 
de Mukunguni, la plaza principal 
de Lamu. Nervios, muchos 
nervios… los tambores a punto, 
nueva equipación y nuevas 
rodilleras aportadas por todos los 
blokeros de Tenerife… la pintura 
en sus caritas, calor, emoción y 
en un rato a darlo todo… saben 
orgullosos que nos tienen aquí y 
sabemos felices que les tenemos 
allí… cada día más cerca y 
bien instalados en nuestros 
corazones…
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Muchos de estos pequeños 
percusionistas se han colgado 
los tambores por primera 
vez… no os podéis imaginar 
sus caritas de ilusión… y 
todos los mayores ayudando, 
apoyando… emocionante, muy 
emocionante… algo inenarrable 
nos recorre el cuerpo.

Ver que año tras año, estos 
niños y niñas sonríen y se 
entregan a la percusión sin 
miedo y apoyados por la gran 
familia de Anidan, no tiene 
palabras. Cada año damos 
un pasito más y ellos lo 
asumen sin problemas. Cada 
día les exigimos más y van 
entendiendo la importancia y 
valor del grupo. 

Con el proyecto Tambores para 
la Convivencia trabajamos 
la filosofía de Bloko del 
Valle de respeto, ayuda, 
colaboración, compromiso y 
trabajo, que van a necesitar 
cuando sean mayores. Es un 
apoyo a su educación en un 
ámbito diferente y que, con el 
tiempo, puede ser una salida 
profesional. 

Ahora ya lo van entendiendo, 
porque ven que les llaman para 
actuaciones y eventos públicos 
y, sobre todo, porque ven que 
transmiten alegría y felicidad 
a todos los que se amontonan 
a su alrededor cada vez que 
suenan sus tambores.
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Viendo el viaje desde el otro lado
Dejar por un tiempo de ser intruso y actuar 
como organizadores y anfitriones para un 

grupo de intrusos hace ver todo de diferente 
manera. 

En 2014 tuvimos la posibilidad de materializar 
un sueño largamente perseguido. Bloko del 
Valle, nuestra escuela de percusión, llevaba 

varios años trabajando con los niños de la 
Casa de Acogida Anidan en Lamu, Kenia. 

Tras una serie de conversaciones con un 
amigo, el director de orquesta Iker Sánchez 

Silva, vimos la posibilidad de hacer algo 
nuevo, algo grande, algo especial con 11 

niños y niñas kenianos (el presupuesto no 
daba para más) y nos pusimos a trabajar. Con 

el apoyo incondicional de Iñaki Lagos e Iñaki 
Iraola de la EIO (Orquesta Joven de Euskadi), 

conseguimos involucrar al Gobierno Vasco y 
unos meses después, estábamos haciendo 

una gira por Europa. 

Imaginaros la escena…. Once niñas que 
viven en una isla donde no hay ni coches 

ni carreteras aterrizando en Roma, gracias 
al trabajo de Ugo Mattei y al apoyo de la 

Funación Vodafone Italia. Allí, y tras varios 
ensayos, tocamos con la orquesta joven de 

la Academia de Santa Cecilia en el Auditorio 
Parco de la Música.

Nuevo vuelo y traslado a Euskadi. Una 
semana de ensayos y convivencia en Barria 

con los 90 componentes de la Orquesta 
Joven de Euskadi y las 80 voces del Orfeón 

Donostiarra Gazte y a tocar. Llenamos las 
butacas del Conservatorio de Vitoria, del 

Palacio Euskalduna de Bilbao, del Museo 
Guggenheim de Bilbao, del Kursaal de San 
Sebastián, del Auditorio de Zaragoza y del 

Teatro Monumental de Madrid.
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El trabajo de gestión y organización para 
mover a 181 jóvenes y sus instrumentos, 

por todos estos escenarios sin ser 
profesionales en esta materia y guiados 
exclusivamente por la ilusión, fue brutal.

Si la Gira Tambores para la Convivencia 
fue una experiencia inolvidable para 

todos, lo fue especialmente para 
nuestros invitados, unos niños y niñas 

de un orfanato keniano que no sabiendo 
música y con instrumentos de calle que 
se atreven a compartir un escenario de 

música clásica.

Los 40 días de gira por Europa, dieron 
de sí muchas situaciones y emociones 

que, todavía hoy, están “calentitas” dentro 
de todos y cada uno de los que hemos 
estado involucrados en esta locura de 

proyecto.

Nunca hubiéramos visualizado unos 
resultados como los obtenidos, porque en 

el día a día, no había tiempo para soñar. 

Las convivencias, los viajes, las comidas, 
el poco descanso, los ensayos y los 

conciertos constataron que en el grupo 
había magia y eso se transmitía en los 

escenarios.

Todos los auditorios llenos, la gente en 
pie aplaudiendo a rabiar y todos a la 

calle, a seguir la fiesta. 

No había forma de terminar.

Luego muchas personas, conocidas y 
desconocidas, se acercaban para darnos 
las gracias y mucho ánimo para  seguir… 

y seguimos… claro que seguimos.
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Tambores para la 
Convivencia en 

Tirrases, Costa Rica

Una invitación del Ministerio 
de Cultura de Costa 

Rica para participar en 
el Festival Internacional 
de las Artes - FIA 2018 

nos permitió desarrollar 
el proyecto Tambores 

para la Convivencia en la 
comunidad de Tirrases, 

Curridabat - San José de 
Costa Rica.

A este barrio marginal, duro 
y, en palabras de Natalia 

Galeano directora del Centro 
de Desarrollo Humano La 

Cometa, "bañado en sangre 
y dolor" donde los problemas 

son el día a día, llegamos 
con nuestros tambores.

Vaya experiencia!!! Un 
mes de intenso trabajo con 

más de 80 personas de 
la comunidad de Tirrases 
han sido suficientes para 
crear unos vínculos que 

van mucho más allá de la 
percusión… se ha creado 

una nueva FAMILIA… unos 
invisibles lazos amarrados 

a unos corazones llenos de 
cariño, ilusión y sonrisas y 
dispuestos, a pesar de la 

distancia, a mantener viva la 
Energía Bloko hasta nuestra 

siguiente visita…
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Tambores para la 
Convivencia en Praia

Cabo Verde

De isla a isla, en la Macaronesia.

Para los nuevos en estas lides, 
esta experiencia supone “un antes 
y un después”… lo vemos en sus 
caras, en sus emociones diarias, 
en cómo lo dan todo sin estar en 

las mejores condiciones, en cómo 
han entendido que hay algo mucho 
más importante que uno mismo: los 

otros… y que todo el esfuerzo se 
ve recompensado con una mirada 
furtiva, un guiño, una sonrisa o un 

abrazo de cualquiera de los muchos 
niños y niñas con los que tenemos el 
honor y la suerte de poder compartir 

un poco de su tiempo.

En Tira Chapeu (barrio marginal de 
Praia) cuesta hacerse con los niños. 
Es duro y precisa de un derroche de 
fuerzas que no es tan necesario en 
otras zonas. Hay muchos niños sin 

escolarizar, que viven prácticamente 
en la calle y que defienden a capa y 

espada su espacio. Pelean, gritan, 
es difícil mantener su atención y 

están muy mediatizados por los más 
mayores…

Vemos que sacarlos de su entorno 
puede facilitar el trabajo, así que 

los trasladamos a Cidade Velha y 
allí son ellos mismos. Muchos de 

ellos nunca habían montado en 
coche y se marean, pero la playa y 
los tambores hacen que esos días 

supongan una evolución que vemos 
año tras año.
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...todo llega 
y todo se va...

¿Dónde naces?
No somos conscientes de los privilegios que 
supone nacer en un sitio o en otro. Los que 
hemos tenido la suerte (no hay opción) de nacer 
en el mundo “más desarrollado”, rara vez nos 
preguntamos que hubiera pasado si el azar nos 
hubiera colocado en otro lugar.

Tenemos acceso a casi todo, somos consumistas 
empedernidos, no valoramos todas esas 
facilidades que llamamos “derechos” … y, además, 
(despreciamos igual no es la palabra correcta) 
cerramos la puerta a todos aquellos que anhelan 
acceder a lo que aquí tenemos. Pero no nos 
engañemos… sólo cerramos la puerta a los que no 
tienen nada. Es un problema económico.

Viajando por lugares “menos favorecidos” nos 
asaltan las comparaciones cuando lo lógico sería 
observar, escuchar y aprender. 

Tener delante y con nombres, situaciones de las 
que igual hemos oído hablar o hemos visto en 
algún medio de comunicación, nos proporciona una 
inquietud que se vive de muchas maneras…. van 
dos:

- ¿Has visto eso? Qué pobres… No puede ser… 
haces una foto y te vas. Un ratito de pelea con tu 
conciencia y a otra cosa.

- ¿Qué está pasando aquí? Te acercas, preguntas, 
tratas de entender y extiendes tu mano… ¿Qué 
puedo hacer? y siempre desde el mayor respeto 
del que seamos capaces.

Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero los hay que luchan toda la vida: 

esos son los imprescindibles.
Bertolt Brecht
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Respeto, mucho respeto

Viajar a donde sea supone dejar 
nuestras rutinas para compartir 

unos días con poseedores de 
otras rutinas que pueden o no, ser 

semejantes. 

Supone dejar nuestro 
pequeño espacio de confort, 
para acercarnos al de otras 
comunidades, supone dejar 

nuestra casa para ir a la suya, 
pero, queramos o no, llevamos 

nuestra mochila llena de nuestras 
experiencias y conocimientos.

Lo ideal sería vaciarla antes de 
emprender viaje, para dejar sitio a 

lo que va a venir. 

Si no somos capaces de observar 
y respetar, difícilmente podremos 
disfrutar de nuevas sensaciones, 

de olores y colores, de ritos o 
creencias, de porqués diferentes, 
de otras soluciones a problemas 

cotidianos…

Seamos conscientes de que 
vamos a su casa, a su cultura 

y, nos parezca mejor o peor, 
tenemos que respetarla. 

Podemos discrepar en algunas 
cosas, pero no nos centremos 
en ellas… busquemos las que 

nos unen, que siempre las hay y 
desde ese punto hagamos todo 

lo posible para entendernos y 
aceptarnos.

Si no respetamos, ¿podemos 
pedir que nos respeten?
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Un viaje DIFERENTE
Viajando se aprende a ver 

las realidades desde dentro 
e inevitablemente hacemos 

comparaciones... error...

Las necesidades son 
subjetivas, las carencias no.

Vivir otras realidades 
nos "recoloca" un rato, 

porque cuando volvemos 
a nuestras rutinas las 

intenciones se disuelven... 
¿y qué podemos hacer? 

A nivel individual no vamos 
a cambiar el mundo, pero 

eso no implica que no 
podamos hacer nada. Hay 

pequeñas acciones que 
pueden ayudar si somos 

capaces de aparcar un 
poco de nuestro espacio de 

confort y compartirlo con 
alguien. 

El nuestro lo compartimos  
desde 2016 con Amina. 

Y os aseguramos que es un 
gran viaje.
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Llegado el momento de poner fin a estas 
páginas, no sé muy bien cómo hacerlo... 

Tengo mucho que agradecer a las 
personas que me han acompañado y 
a las que me he encontrado viajando, 

aunque no lo sepan.

En cada recodo del camino puede surgir 
una sorpresa, una mirada, una sonrisa, 

una mano tendida, de las que aún hoy no 
puedo prescindir y, como soy consciente 

de que hay muchas más, 

tengo que seguir viajando...
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Y un día mi corazón se paró
Como en todos los viajes surgen momentos o 

situaciones inesperados, en el transcurrir por las 
historias de este libro, y cuando ya lo había dado 

por terminado, surgió lo “no previsto”: 
mi corazón se paró… VAYA VIAJE.

No tengo ninguna consciencia de haber estado 
muerto, no he visto esa luz al final del túnel de la que 
se suele hablar, no me ha pasado por delante mi vida 

a modo de película acelerada.

Hubo un momento, cuando empezaron los primeros 
síntomas, en el que sentí que lo que estaba pasando 

no era normal, que parecía serio y que podría ser 
el final… y sentí PAZ, mucha PAZ… “si esto es la 
muerte, me apunto”… como la había soñado, sin 

molestar.

Sucedió en casa y con mi gente alrededor. Si no 
hubiera sido así, hoy no podría estar escribiendo 

estas líneas a última hora.

Y uno piensa en los porqués, el cómo y dónde.
Las opciones de no retorno eran enormes y en el 
caso de volver llegarían las inevitables y terribles 

secuelas… no han aparecido…

Un elemento a pensar: El montón de células que me 
conforman deciden (por lo que sea) que ha llegado el 

momento de dejar de ser. Que se acabó. 

Pero el hecho de haber nacido donde has nacido, 
de estar donde estás y rodeado de las personas que 

quieres, abre opciones a la posibilidad de revertir 
esa decisión. Esas personas deciden que hay que 

impedirlo y lo consiguen.

No soy consciente ni recuerdo lo que pasó, del 
trasiego de sanitarios y ambulancias, ni de las tres 

paradas de mi corazón, ni de que algo me doliera… 
sólo la seguridad de que Erika, Amina, Neni, Unai e 
Ibone, estaban conmigo y había PAZ, mucha PAZ.
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